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Questo lavoro non pretende di essere un analisi approfondita ed esaustiva di tutte le motivazioni che portarono allo sviluppo e, infine, allo sgancio della bomba atomica, ma si presenta come un sintetico panorama delle esperienze di ricerca scientifica che si legarono allo scontro ideologico e di potere intorno al secondo conflitto mondiale, negli anni ’39-’45.

(Gli Scienziati si schierano

Prima dello scoppio della guerra, lo scienziato ungherese Szilard precorse gli eventi, e comprese che, se era possibile un’emissione maggiore di neutroni dopo la scissione dell’atomo, allora era possibile realizzare un’arma ad energia atomica. Cercò quindi di contattare gli altri scienziati, invitandoli al “silenzio scientifico”, tenendo per se stessi eventuali scoperte che avrebbero potuto portare alla costruzione di un ordigno atomico.

Ma la maggior parte degli scienziati, tra i quali Fermi, ritennero una tale proposta assurda: per secoli la scienza si era battuta per il libero scambio delle informazioni e la libera ricerca, e ora che finalmente tale libertà era stata raggiunta, bisognava autonomamente scegliere di legarsi le mani e cucirsi la bocca, rallentando inevitabilmente il progresso scientifico? Dopo la pubblicazione di Hahn sulla fissione dell’atomo, ormai era impossibile attuare il “segreto volontario”: gli scienziati ormai non erano più spinti dalla ricerca della verità, ma da ideali nazionalistici e politici, guidati dalla crescente rivalità fra le nazioni. Il fisico francese Joliot, addirittura, non mandò le proprie ricerche alla rivista parigina per la quale era solito scrivere, ma alla inglese “Nature”, più rapida ed internazionale, in modo che potesse battere, anche se di pochi giorni, i propri rivali internazionali. La scienza ormai cominciava già a degenerare come mezzo per la supremazia.

(Gli “Anni belli”

Fino agli anni trenta, le scienze avevano conosciuto un periodo felice.

Le nazionalità, le credenze politiche, la “razza” di appartenenza, non contavano assolutamente nulla, e continuamente gli scienziati di tutta Europa girovagavano in continue conferenze internazionali, corsi speciali, periodo di studio personale. Era il periodo dominato dalle personalità di uomini aperti come il neozelandese Rutherford, persone che non esitavano a buttare tutti i propri studi se un collega sconosciuto ne dimostrava la falsità, e mettevano continuamente in discussione le proprie teorie. Questo clima andò in crisi e scomparve per sempre nel periodo dell’accentuarsi dello scontro politico in Europa all’inizio degli anni ’30. Ne sono esempi la diffidenza che Otto Hahn aveva nelle ricerche di Curie-Joliot, e il trattenimento in URSS di Kapitza, collaboratore di Rutherford ai laboratori Cavendish.
(L’inizio della fine

 Nel trentanove, l’incredibile sviluppo della scienza atomica fece credere agli scienziati americani e a quelli fuggiti dall’Europa nazi-fascista, che il Terzo Reich stesse lavorando intensamente allo studio dell’Uranio, e ad un suo utilizzo bellico. Nel ’40 infatti partì in Germania il “Progetto Uranio”, noto come U-Project, che però non giunse mai vicino alla realizzazione dell’Atomica. Soprattutto gli scienziati sfuggiti all’odio razzista, comunque, come Einstein e Szilard, temevano quasi insensatamente che Hitler potesse, con un’arma del genere, vincere non solo la guerra recentemente scoppiata in Europa, ma determinare un periodo di incontrastata egemonia mondiale. Szilard si appoggiò quindi a Sachs, consigliere personale di Roosevelt, per contattare il Presidente. Entrambi però necessitavano di una voce in campo scientifico che fosse autorevole ed affidabile agli occhi della presidenza, non certo come un esule ungherese o un giovane fisico sconosciuto come Teller, loro collega. Szilard si recò quindi da Einstein a Long Island, e gli mise davanti una lettera già stilita e pronta per essere presentata alla Casa Bianca, che Einstein dovette solo firmare. Sarà questa l’argomentazione principale che Einstein addurrà per discolparsi dal disastro atomico che quelle parole provocarono. Sachs infatti, dopo un iniziale diffidenza del Presidente, riuscì in un secondo incontro a convincerlo ricorrendo ad un aneddoto. Gli raccontò di come un giovane inventore di nome Fulton avesse proposto al neo imperatore Napoleone di costruire una flotta di navi innovative, mosse da pale a vapore. L’idea di avere navi senza vele parse talmente assurda al dittatore che rifiutò senza pensarci, e lo storico inglese Acton citava questo esempio per mostrare come l’Inghilterra fosse stata salvata dalla miopia del proprio avversario. Roosevelt allora si fece portare una bottiglia di cognac francese, risalente al periodo napoleonico e da tempo patrimonio della famiglia Roosevelt. Lo fece mescere, lo versò, e bevve alla salute di Sachs. Chiamò poi l’attendente, il generale “Pa” Watson, e disse la fatidica frase : <Pa, questa roba significa: dobbiamo agire!>

Dopo numerosi ostacoli e pareri scettici, gli scienziati riuscirono con la loro ostinazione a far partire un progetto top-secret finanziato dal governo degli Stati Uniti, sottoposto però alla sovrintendenza dell’esercito: il Progetto Manhattan, affidato al generale Groves e al promettente fisico americano J. Robert Oppenheimer. 

(La paura della bomba Hitleriana

L’idea di base che spingeva gli scienziati nelle loro ricerche era quindi che i tedeschi fossero più avanti di loro, e potessero arrivare a produrre una bomba entro poco. Esempio è la paura che, nell’estate del ’43, i tedeschi potessero attaccare Chicago con delle polveri radioattive, così da contaminare il suolo e l’acqua. La paura era talmente radicata nell’animo degli scienziati che molti di loro fecero mandare parenti e amici in campagna piuttosto che in città, e a Chicago vennero distribuiti contatori Geiger. Fino alla primavera del ’45 a Los Alamos, cuore delle ricerche, gli scienziati continuavano a sentirsi ripetere che dovevano raggiungere i tedeschi, per evitare che potessero lanciare una bomba contro l’america.

(il colloquio con Bohr

Nel ’41 Heisenberg si recò a Copenhagen dal suo vecchio maestro, per chiarire la propria posizione politica. Erano costantemente ascoltati da spie e soldati tedeschi, e quindi Heisenberg doveva tenersi sul vago. Chiese a Bohr se riteneva possibile la realizzazione di una bomba, ma poiché Heisenberg non era a conoscenza degli studi in Inghilterra e U.S., rispose negativamente. Heisenberg quindi, volendolo mettere in guardia, gli espose vagamente le questioni principali e come dai loro studi risultasse possibile creare un ordigno bellico ad energia atomica. Bohr però comprese le parole di Heisenberg come la dichiarazione che i tedeschi stavano lavorando alla bomba e che avevano ottenuto numerosi successi. Quando nel ’43 riuscì a scappare e venne portato in America come consulente al progetto Manhattan, le sue impressioni non poterono che velocizzare gli studi e preoccupare ulteriormente tutti coloro che temevano il prossimo lancio di una bomba hitleriana.

(U-Project

Il progetto tedesco non si avvicinò mai a creare una bomba, e non ci provò nemmeno. Scienziati come Von Weizsacker e Heisenberg capivano bene gli effetti che un ordigno atomico avrebbe provocato, e non si mossero mai in quella direzione. Heisenberg riuscì presto ad ottenere il controllo del progetto, scavalcando molti scienziati molto più ideologicamente vicini al nazismo ma meno talentuosi del fisico tedesco. Heisenberg e gli altri fisici tedeschi riuscirono a “paralizzare” gli studi in Germania, convincendo i dirigenti che produrre una bomba era teoricamente possibile ma tecnologicamente irrealizzabile. 

L’ U-Project infatti studiò l’utilizzo della fissione dell’uranio come fonte di energia per centrali elettriche, e divenne marginale rispetto ai piani tedeschi. La Germania infatti non avviò vere ricerche in campo bellico fino al ’42 (come i V2) poiché riteneva che la guerra sarebbe finita presto e non ci fosse la necessità di ottenere nuove tecnologie belliche per risolvere a proprio favore il conflitto.

Paradossalmente, mentre gli scienziati sotto il totalitarismo tedesco evitavano di lavorare per la creazione di un ordigno, i loro liberi colleghi occidentali si prodigavano in ogni modo per realizzare la bomba entro la fine della guerra.

Rimangono dubbi sull’effettivo ostacolo di Heisenberg e altri scienziati agli studi tedeschi, ma è certo che non fecero mai pressione al governo e furono loro stessi a dire (nei rapporti ufficiali) come fosse teoricamente fattibile una bomba, ma tecnicamente troppo oneroso, e quindi irrealizzabile in economia di guerra.

(Alamogordo e l’impotenza della comunità scientifica

Quando il gruppo che seguiva le truppe al fronte incaricato di catturare gli scienziati atomici e scoprire a che punto fossero le ricerche tedesche constatò che il livello raggiunto era una pila all’uranio (realizzata per la prima volta da Fermi nel ’42) fu chiaro che ormai il motivo per cui la bomba era stata creata non esisteva più. Il fisico presente nella squadra (Goudsmit, scopritore dello spin ) si sentì rincuorato, e pensò che a quel punto la bomba non sarebbe più stata sganciata. Ormai però era troppo tardi: l’immane meccanismo da 2 miliardi di dollari che si era messo in moto intorno all’energia atomica era ormai infermabile.

Emblematiche sono le parole che un maggiore rivolse a Goudsmit dopo le scoperte in Germania :<Una volta che avremo un arma del genere la useremo comunque. Spero che tu lo capisca, Sam>.

Il giorno in cui il mondo vide la prima bomba atomica fu il 15 luglio 1945, presso Alamogordo, New Mexico. Prima che venisse azionata non si sapeva se avrebbe funzionato o meno, se le loro previsioni teoriche fossero giuste o sbagliate. “Dopotutto, era un gran bel esperimento”, come diceva Fermi. Le coscienze degli scienziati cominciarono a vacillare in questo periodo, quando videro la bolla di fuoco alzarsi verso il cielo e illuminare la notte a decine di chilometri di distanza, e una cieca dalla nascita che stava ad centinaio di chilometri esclamare “Vedo la luce!”.

Tutti, ricordando quell’esperimento, compresi coloro che rifiutano qualsiasi credenza religiose, non possono che invocare parole mitiche e teologiche nel ricordo di quel terrificante momento. Oppenheimer lega a quel momento un passo del testo sacro indù del Bhagavadgita 

“Se la luce di mille soli 

erompesse d’un tratto nel cielo

nello stesso momento,

essa sarebbe pari

allo splendore del Magnifico”

Racconta il generale Farrell:

“…seguì un fragoroso, interminabile, orribile tuono, come presagio del giudizio universale, che ci fece sentire come se noi miserabili esseri osassimo in modo blasfemo toccare le forze fino ad allora riservate all’Onnipotente”.

Molti scienziati a quel punto risvegliarono le loro coscienze dal “letargo” che le aveva colte. E’ Feynman a sottolineare come, per tutto il periodo del loro intenso lavoro, avessero semplicemente smesso di pensare agli esiti delle loro azioni, e si fossero limitati a svolgere calcoli e risolvere problemi.

La prima, e infine unica, “rivolta” scientifica fu quella rappresentata dal Frank Report, stilato da 7 scienziati che lavorano al laboratorio metallurgico di Chicago (altro fulcro del progetto Manhattan), fra i quali figurava anche Szilard. Nel rapporto si parlava di come un utilizzo bellico a sorpresa della bomba atomica avrebbe potuto provocare solo un escalation di riarmo atomico mondiale, con conseguente guerra totale. Si proponeva quindi una dimostrazione di fronte ad emissari dei paesi membri dell’ONU nel deserto o in un isola deserta, per poter poi istituire un sistema di controllo internazionale degli armamenti nucleari. Per far cedere il Giappone si chiedeva lo sgancio, se proprio necessario, in una zona vicina e disabitata, come colpo d’avvertimento per far capire ai giapponesi a cosa sarebbero andati incontro. Szilard aveva ancora una volta precorso gli eventi.

Tale rapporto trovò molti scienziati concordi, e perciò il governo convocò lo scientific panel, cioè la commissione formata da quattro scienziati tra i più importanti del progetto: Fermi, Compton, Lawrence e, ovviamente, Oppenheimer. L’opinione che dette lo scientific panel fu l’ultimo colpo ad ogni speranza di fermare il volo dell’Enola Gay.

Nel rapporto, il panel analizza prima pro e contro dello sgancio, ma infine conclude che non è compito degli scienziati compiere una tale scelta, ma compito di militari e politici. Gli unici scienziati, anzi, gli unici uomini che avrebbero potuto salvare oltre cento mila vite umane, se ne lavarono le mani.

(La crisi delle coscienze

La mancata presa di posizione prima dello sgancio e durante le ricerche, non vuol però dire che tali scienziati rimasero esenti da sensi di colpa dopo il 6 e il 9 agosto 1945. Hahn stesso, che non aveva svolto nessun ruolo nello sviluppo della bomba (anzi, si trovava ora prigioniero insieme a Weizsacker e Heisenberg) ma aveva pubblicato il fatale articolo sulla fissione del nucleo di uranio, fu attanagliato dai rimorsi. Feynman esprime il proprio disagio a “tornare alla civiltà”. Mentre pranzava in un ristorante di New York, si ritrovò a pensare al raggio d’azione della bomba di Yroshima, all’intensità dei danni, a quanto fosse distante da li la 34° strada. Dopo aver visto quali danni poteva provocare il loro “gadget”, il fisico teorico vedeva il mondo sotto occhi differenti: guardava gli operai costruire case, ponti, e dentro di se pensava che essi non capivano, che erano pazzi. “Perché costruire? era tutto inutile.”

 Oppenheimer fu uno degli scienziati che più rimase scosso dagli eventi: tre mesi dopo lo sgancio si dimise dalla carica di responsabile scientifico generale di Los Alamos, e tornò ad insegnare a Pasadena. E’ in un intervista di poco successiva ai fatti che Oppenheimer dichiara come si senta colpito da incredibili scrupoli morali, e che tale paradosso, cioè dare il proprio consenso e avere insieme scrupoli, è “la tipica schizofrenia della fisica moderna”, nella quale a magnifiche scoperte susseguono utilizzi terribili.

“Noi scienziati ci siamo spinti fino al limite della temerarietà, abbiamo conosciuto il peccato” J. R. Oppenheimer

Le scienze ormai avevano cessato di essere pure e libere dalla morale. Dal ’39 in poi, lo scienziato non può semplicemente ricercare, ma deve essere consapevole che le forze da lui scoperte non sono semplice conoscenza, ma anche mezzo per imbrigliare la natura al proprio volere. Con gli esiti che poi noi daremo. E, al contrario della natura, l’uomo non cerca sempre la propria sopravvivenza.

(La risposta del poeta
La coscienza letteraria non è certamente mai stata  insensibile al valore della Scienza, alle sue possibili implicazioni nella vita, a come questa possa influire sulla realtà. 
Già prima degli scienziati, gli uomini la sensibilità degli uomini di lettere si era accorta del suo potere. Emblematica in questo senso è l’ultima pagina di “La coscienza di Zeno”, scritto nel 1923 da Italo Svevo, ben precedente all’invenzione dell’atomica. Il protagonista paventa un evento simile alla trama di molti film d’azione moderni: un uomo un po’ più malato degli altri potrebbe usare un esplosivo potentissimo, “ un esplosivo incomparabile, in confronto al quale gli esplosivi attualmente esistenti saranno considerati quali innocui giocattoli”, farlo esplodere al centro della terra, dove il suo effetto possa essere massimo, e distruggere il globo. Ma se qui abbiamo ancora la separazione fra colui che crea, lo scienziato, e colui che utilizza, successivamente gli scrittori saranno pienamente consci di come sia la scienza stessa, pur “esatta”, ad essere “volta allo sterminio” (Quasimodo, da “Uomo del mio tempo”).  Friedrich Dürrenmatt, nel 1961, rappresenta tale commistione “schizofrenica” 

(riprendendo il termine di Oppenheimer) nel dramma teatrale “I Fisici”. Il protagonista dell’opera è uno scienziato che sceglie autonomamente di farsi rinchiudere in un manicomio, per sfuggire al peso che le proprie scoperte fisiche potrebbero portare. Sembra essere questa l’unica salvezza dal pericolo che ogni nuova scoperta o teoria scientifica possa essere snaturata, piegata ad interessi politici  o economici, fino a diventare deleteria. Per Dürrenmatt, infatti, la tecnica possiede un pericoloso “fascino” dal quale tutti, scienziati e non, si devono guardare. Citando direttamente l’opera, “il contenuto della fisica riguarda solo i fisici, i suoi effetti riguardano tutti”. 
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